分类目录归档：光影记忆

（一） 我想先用罗嗦的语调记下一个故事，尽管这个故事已经模糊到没有情节，没有细节，只剩下一点片段。 这个故事是我曾祖母的亲身经历。当年，不知道具体是哪一年了，她抱着女儿回娘家，亦或是回婆家，她女儿就是我的姑奶奶啦，她走到半路上，遇到了日本兵，我记不住曾祖母的娘家具体在哪儿，反正她的整个路线都在湖南常德之内啦，所以我们知道这是抗日战争期间的事情了。她就近找了个地道躲起来，地道里躲满了人。不是所有的地道都像电影中那般神奇的，日本兵找到了他们，然后开始大开杀戒，至于日本兵为什么乱杀无辜，故事里没有说，或许是说了，而我没有记住。日本兵要找一个可以架枪扫射的地方，这个地方竟然是我曾祖母的肩膀，你可以想象一下枪架在你肩头扫射周围人的场景。故事的结局当然是我曾祖母死里逃生，不然这个故事连片段也没有了。 曾祖母讲这个故事的时候，已经没有什么情绪在话语之中了，在我有记忆以来，她就是一个慈祥而对生活充满热情的老人，她说，一定是日本人忘记了她这个枪架，才捡回一条命。日本人真恶（凶恶的意思），她最后会加上一句。这个故事她一定是给子女讲过，给孙辈讲过，然后又讲给曾孙辈。可能我们没有一个人曾经全心全意的去听这个故事，只是当做聊起日本人时的一个谈资，父亲会说，奶奶你给那谁谁谁讲一下遇到日本鬼子的故事吧。这个故事是聊到日本人时的保留节目，但有我这种不孝的听众，终究还是模糊了。 曾祖母活到近九十岁，见到了自己的玄孙，不知道她有没有把这个故事讲给还不省事的我的小侄子听。但她还是驾鹤西去了，真的是驾鹤西去，我父亲做了这样的梦。我没有做任何梦。她过世的之前几年，一直和我父母生活在一起，有一天回到家吃饭，只有我和父母亲三个，我竟然没发现，母亲半生气半感慨的说，人老了就真的会被人慢慢遗忘。后来她过世后的某一天，又是我和父母亲三个吃饭，我突然想问曾祖母为什么不来吃饭？但立刻又把这句话硬生生的咽了回去，这时我终于体会到眼泪往肚子里流是什么感觉。 日本人曾经在中国肆意横行了十四年，然而我以前所知的不过是小兵张嘎和游击战而已。后来泡论坛，看到有人说在抗日战争期间，死掉的日本兵近一半死在了湖南，我想他一定是个湖南人而刻意夸张，想表达杨度笔下“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”的豪气。我们都记住了以毛泽东为代表的近代湖南革命者，却很少有人了解湖南这片大地当年发生过什么。这使我记起曾祖母讲给我听的那个故事，我想再去详细了解我和那段历史唯一的血脉联系，然而已经太迟了。有些东西失去了就不会再回来，这不是一句矫情的话。 （二） 每个父母几乎都会面对小孩子一个刨根问底的尴尬问题：我是从哪儿来的？直到孩子知道受精卵的故事才终得解脱。受精卵真的就是最终的答案吗？我想不是，这不过是一切必然与偶然的阶段性结果。你的父母如何相识，他们生活在怎样的时代？你的爷爷奶奶，外公外婆如何相识，他们又生活在怎样的时代？这是家族史。你吃的食物，说的话语，过的节日，无一不是几千年历史的产物。你所处社会的人际交往形式，集体组织形式，也无一不是历史的产物。你可以毫无好奇心的活下去，但也不能否认历史沉淀在你的一举一动中。 《一九八四》中说：“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”这是一句值得仔细体会的话。或许我们曾试图抛弃沉重的历史轻装上阵，但现实的一切都沿着历史的轨道狂奔，想要理解现实，不得不理解历史。 高中的时候，我从农村来到常德市区，过了很久才知道有个常德会战纪念碑。记不清那天跑到文化宫附近是打桌球还是打电动，发现了在周围一片娱乐景象中静静矗立的碑石和牌坊，凑过去看才知道是国军第74军57师官兵墓地，一阵荒凉陌生的感觉袭来，仿佛真实的世界是割裂的。这种感觉没有持续多久我就开心的去玩了。这不是我需要关心的历史，因为这是不考试的历史。 后来我们学校参加了声援常德细菌战受害者起诉日本政府的活动，签上自己名字的时候，才意识到这片土地曾经遭受怎样的蹂躏，无数的生命绞死在历史中，轻如鸿毛。我们被种下对日本人的模糊的恨，但批评日本人不正视历史的我们，却也没有正视过历史。历史于我们，不过是作了详略艺术处理的考题。列宁的名言“忘记历史就意味着背叛”时常响在耳边，而我们记住的不过是“先前我们很阔，最近一百年很屈辱，后来得救了。”中国人即使渐渐富起来，但受害者心态却一成不变，以至于竟会有人热衷于编造并不存在的韩国教授来侮辱自己的国家。 说起来从清末一直到今天，我们的近现代史是伤痕累累，但一张狗皮膏药贴过去，万事大吉，仿佛那些绞死在历史中的人都不曾存在过，仿佛某些年月日不曾存在过。捂着伤口不见空气只有溃烂，然后让后人感叹一句“历史总是惊人的相似”。 不正视历史，就没有强大的心理建设，“强国梦”永远都只是一个梦。死于外人之手犹难言说，死于自己人之手更无从言说。以为掩埋掉的不会消失掉，那是幼稚的想法。 崔永元谈及做纪录片《我的抗战》缘起，说了去日本NHK电视台的一个故事。 “零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激。” 中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老去，正在失去记忆。 “不能再等了”， 崔永元说。 （三） 后来我高中毕业基本算离开了常德，在外面难免谈及自己的家乡，说到这个“常德”这个地名大部分人会感到茫然，我绞尽脑汁找一些特色来讲：“就是三国时期的武陵啦，玩三国志有这个地方的。……陶渊明笔下的世外桃源就在我们那里，但据说有其他地方也争。……芙蓉王香烟……”这种时候，我会感到自己对于家乡的陌生。吃饭睡觉读书，生活在哪个地方都一样，我知道很多地名，但它们都只是一个词，而没有形象。 再次关注到常德的历史，是今年八月初，偶然翻到一条安以轩的娱乐新闻，谈及电影《喋血孤城》，常德会战几个字赫然在目。在一个烂片防不胜防的年份里，我只凭题材就决定去影院支持这部电影。原来还有人记得，并且想让大家记得。 安以轩在访谈中说如果票房过亿就自掏腰包捐款十万给甘肃舟曲灾区。虽然是作秀，但这个秀比“票房过亿就裸泳“之类的要有意义许多。在这个无数骗钱电影都能诳到一亿票房的好时节，或许她和我一样，以为这十万必定是能捐出去的。从预告片来看，这部电影的基本品质是有保证的，只需要合理的宣传和档期而已。 然而在详细了解了这部电影的背景和网络关注度后，我不得不断定它必然悲剧的票房乃至可能悲剧的影响力。《喋血孤城》原名《常德大血战》，投资约5000万，全部来自湖南的民间资本，号称“暑期唯一战争巨制”，但这种有旋律却脱离主旋律的题材得不到官方支持，自生自灭。在卖力宣传这部电影的，似乎只有安以轩的粉丝了。 有记者问安以轩：“拍这部电影之前你了解过这段历史么？”她这样回答：“其实很多年轻人都和我一样是不知道这段历史的，所以在拍摄当中我才会知道原来有常德大血战这件事情。因为喜欢以轩的很多是年轻人，所以也希望通过以轩这一次的参与，可以让这些年轻人知道曾经有一段快要被遗忘的历史，那现在我们有这么好的一个生活也是这些人这么努力为我们留下来的。”作为一个曾经的偶像剧演员，她的回答很是真诚，尽管也有很多人认为她在电影中的角色完全是多余的。 有网友说，这是一部想看的人一定会去看的电影，但也是一部不能轻易看到的电影。我的观影经历毫不留情的论证了他的说法。第一家影院第一次去，最小的厅，中午，一场，六七个观众，上映时间过去五分钟后，经理跑进来说设备故障，“换《敢死队》看不看？”我和朋友无奈离席，因为并不是闲到大中午的非得看一场电影。隔了两天是周末，第一家影院第二次去，发现错过时间，说是调整了，但网上信息没更新。无奈之下，却产生非看不可的心理。第二家影院，豪华气派，公示牌上扫了两遍，未见场次，“上座率太低，让给《唐山大地震》了”。第三家影院，下车之后一路小跑，赶上了时间，终于修成正果，饿着肚子看完。朋友无奈的说：“要不是你推荐，我才不会遭这份罪。”回来之后，为电影打五星：“影片品质3星半左右，作为常德人私心加1星，为各种憋屈加半星。” 1985年，中国大陆第一部反映抗日战争国军正面战场的电影《血战台儿庄》上映，但我孤陋寡闻且被孤陋寡闻，2009年才知道这部电影。时隔25年，2010年8月19日《喋血孤城》上映，似乎是第二部反映正面战场的电影。在《唐山大地震》的余震中，在《龙凤店》和《敢死队》的包围下，《喋血孤城》的海报撇在角落里，场次出现在垃圾时间里，仅一天就被某电影网站撤下“正在上映”的首页，就这样轻轻地来轻轻的走了。 有网友说，我以为我包场看来着，没想到进来一个安以轩的粉丝带着她男朋友，语气颇为无奈。而我只想向安以轩的粉丝致敬，也许她们才是“中流砥柱”。 （四） “1943年11月2日日本帝国陆军占领常德。11月18日，国民革命军74军第57师的9,000余名士兵夺回这座城市。日军三万多主力部队反击并包围此地区，57师坚守该城16天至12月3日，12月2日晚，57师坚守在已成火海的常德城师部指挥所“仅300米左右”的弹丸之地，士兵剩下300多人。师长余程万向第6战区上将司令孙连仲发出“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长，指挥官，师附，政治部主任，参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。第七四军万岁，蒋委员长万岁，中华民国万岁！”的最后一电。余师长口述电文完毕，准备举佩枪自裁，卫士见状立即夺下枪支，并苦苦劝阻。最后，余带领104人突围，突围中3名团长战死，3日，常德大西门失守，全城沦陷。12月9日国军重新夺回该城。双方的援军抵达及战斗一直持续日军最后在12月20日撤退。在战役中，日军广泛利用生物和化学武器，在超过36公里半径的城市传播鼠疫。” 以上是维基百科上关于常德会战的简述，不过几百字而已。这场被誉为“中国的斯大林格勒保卫战”的战役就发生在我的家乡，然而在相当长的时间里，我却只知道斯大林格勒保卫战。而现在，我不知道自己是庆幸还是悲哀。 余程万战斗到几近绝望之中时发报：“弹尽人亡，城已破，友军观望不前！此刻大街小巷混战成一团，职率副师长参谋长死守中央银行直至最后一刻，74军万岁！蒋委员长万岁！中华民国万岁！职余成万谨叩！”这个友军，是第27集团军司令李玉堂中将所属方先觉少将第10军部队。历史的相似来得太快，之后1944年的衡阳会战中，方军长很快就尝到了当年余师长的滋味，这次见死不救的人换成了两次粤北大捷的功臣粤军精锐黄涛62军。第10军苦守衡阳47天，待援不得，最后黯然投降。国军后来的败退由此可窥一二。 据说后来57师的臂章上多了“常德”两个字，这个番号后经过多次整编替补，在内战中先后覆灭于1947年6月的孟良崮战役，1948年9月的济南会战，1949年6月的丽水。 余程万力邀作家张恨水记下常德会战这段历史，后与其成为好友，张恨水著有《虎贲万岁》一书。此书出版后，余程万与57师扬名中华，余还因此得到一个二太太。然而余程万没有死守常德，突围行为令蒋介石大为光火，一度要判他死刑。后虽得脱死罪，但一直郁郁不得志。1949年后，余程万没有留在大陆，也没有去台湾，而是旅居在香港。 1955年的8月27日晚上，余程万年青美貌的妻子被香港黑社会绑架，将军刚从外面赶回家，单枪营救，他的家人悄悄的从后门跑到二里外的警署报警，警察到来后与劫匪发生了枪战，余程万被劫匪在黑暗中被当作盾牌被打死。事后，警方公布说，余程万是被盗匪打死的。究竟被盗匪打死还是被警察打死，无人敢去追究。但是，当时在香港由于余程万在与黄埔老友闲聊论及老蒋时常多有怨气，所以，也有人认为他是被台湾特工所害。 英雄末路如此，竟不如当日战死疆场，求得身后名。在我想要结束这篇文章之时，看到一段文字，照录如下： “余程万是个什么人？他怎么突然变成全国今年暑期大片的主角和党营主流媒体吹捧的“抗日英雄”和“铁血将军”。历史的真实在主流标准的收编下，几乎所剩无几。 其实，在中共党史军史和解放军前辈心目中，余程万是手上沾满解放军将士、民主人士和劳苦大众鲜血的国民党战犯和手下败将。“八一电影制片厂”导演沈某，他的脑子是否灌水了？替共军手下败将张目，连国内明星都不愿出演余程万这个“英雄”，沈某只有拉香港人吕良伟出山撑角。正义是非早已抛到九霄云外。一再为汪精卫、蒋介石等翻案，已成为国人深层忧虑。为何不断有人制造电影灾难，反派抢戏，这种视觉污染更为严重。难怪人们看到余程万一夜成为英雄，不禁摇头叹息，情何以堪！ ” 摇头叹息，情何以堪！ 【2010年8月26日于苏州】 … 继续阅读 →

1 女主角妮可基德曼 丹麦导演Lars von Trier 舞台剧 2 收留（伪善）生隙（本性）虐待（罪恶）毁灭（裁决） 3 勿作剧情片理解，形同寓言、宗教故事。 4 傲慢：高人一等的道德标准，怜悯世人，宽容一切。孟子批杨墨，认为“杨近墨远”，大抵如此。人非神，无私有时比怀私更可怕。 5 耶稣被钉上了十字架，但Grace却屠村让这个世界更加美好。西方人的任何思辨果然都逃不脱《圣经》。你愿意伸出左脸么？ 6 施舍心态：施舍者自认为在施舍，理所当然要得到相应的回报，如再核算称量，则善恶一层纸。要警惕时刻让别人感恩戴德的人。 7 无法正视内心的恶，而时刻以伪善掩盖，是饮鸠止渴。不当恶魔，但也不要装折翼天使。 8 被社会贴上低等标签的人被肆意践踏，成为共识与常态，“大家都如此”会稀释罪恶感。集体罪恶往往缺乏反省：“都是社会的错，没有我的责任。” 9 脱离实际生活，只沉迷于在文字的幻境中求索，可能自我感觉良好，再直面惨淡现实则”百无一用是书生“。 10 现实多少有些”狗镇“的影子，我们多少是在”同流合污“。若发现这一点会悲从中来。 11 但电影的归电影，触动过后，还是该养自己的浩然之气。

题图是陈意涵参演2009年电视作品《痞子英雄》的剧照。 当日《奋斗》热播，我实在看不出任何80后”奋斗”的痕迹，被代表了一把也就是被恶心了一把，我们的电视台多，这边播完那边开始，所以反复轰炸之下也看了不少片段，无非是感叹一下女一号矫情得作，女二号完美得假，然而不知道为什么小配角“小灵仙”却改变了我对台湾腔的看法。以我无比大众的眼光判定，这个陈意涵小姐姐必红。 最近听说央视改版，十点档上演《流星·蝴蝶·剑》，赫然发现她出演孙小蝶，又看到她凭《听说》中的无台词表演获台北电影节最佳女主角，在台上语无伦次的视频。遂想翻个她的作品出来看看，似乎去年的作品《痞子英雄》是让她在台湾走红的作品，于是荡了一集下来，没想到竟然一鼓作气把24集给看完了。 士别三日，当刮目相看。在我的印象中，台剧的水平是比韩剧还次一等级的水货。但是《痞子英雄》看下来，虽然算不上什么经典的作品，但不得不说在戏剧感与现实感上都甩出很多大陆作品一大截。 细究起来剧情有很瞎的成分在，但借由一个案件来表现台湾政治，探讨正义光影，题材的大胆，场面的火爆，完全超过了我对台剧的预期，基于此，可以给出五星推荐，女生可以看帅哥，男生可以看枪战，大家一起看阴谋。 剧中说，最深的黑暗，往往来自最光明的地方。固然是典型的阴谋论说法，但有阴谋论说明还有自省力，所以美国的阴谋论作品是最多的，连911也有人怀疑是导演的。《痞子英雄》隐射竹联帮，直接开涮“总统”和“国会议长”，作为一个大陆人实在难以想象。欧美的作品再好，但很难有华语作品的亲切感。所以评判各个国家的影视作品，我的标准向来是不一致的，可是我用最亲切最宽容的目光来看大陆影视作品，还是忍不住想要一竹篙打翻一船人，权当是爱之深恨之切吧。 我们真的只能制造三无影视——没有历史，没有现实，没有未来。 没有历史：我们引以为傲的是人民史观，可是历史作品却只有两种，一种是表现盛世中华，王图霸业，皇帝说“我真的还想再活500年”，一种是戏说历史，明明是现代剧的题材却不得不披着历史剧的皮，于是一介书生纪晓岚成了反腐先锋。 没有现实：如果有作品反映现实，赢得口碑，那它必定遭删剪或禁播，比如《蜗居》。而大受追捧的是富二代概括80后的《奋斗》。号称现代剧的往往表现的是我们似乎所不认识的世界，永远也看不到苹果标签下的暗斑。 没有未来：是真没有。最有科技含量的算是穿越剧《神话》之类？但这应该算历史剧吧…… 我们的创作者用舒展不开的思想，应付莫名的诸如“少林派怎么能有反派”云云的修改意见，应付欣赏水平低幼的观众，而有想法的创作者和有想法的观众，则不得不相互抛弃。心中暗自统计，每年阅片无数，但看有着流利普通话的作品却越看越少。只见那些缓慢的节奏，做作的悲情，弱智的逻辑，生硬的说教，避开问题打哈哈，不知所云说笑话，说起来毫无想法，题材一窝蜂把频道刷。 但愿有一天我们也能出现真正的追思历史，反映现实，幻想未来的作品，来不断的打我的嘴巴。我是真心希望看到一部让我不想快进的亲切的作品，而少听一些鸟语。 说回到陈意涵，她在剧中说，我是一棵强壮的大树。 情何以堪，还是少发聒噪，该干啥干啥去吧。

这部影片几乎要被我扫出硬盘，我实在记不起什么时候为什么会有这部电影。 但终究是开看了。一部香港励志片，轻轻松松看到一半。 突然听到了很打动人的一版女声《海阔天空》。 提示：推荐使用支持W3C标准的浏览器试听，如Firefox、谷歌浏览器、搜狗浏览器（高速模式）。 音频中最后一句话是“原来妈比我更懂音乐”。 这位客串的演唱者杜丽莎来路不小，据说指导过香港很多明星唱歌。 海阔天空 今天我寒夜里看雪飘过 怀著冷却了的心窝飘远方 风雨里追赶 雾里分不清影踪 天空海阔你与我 可会变 多少次迎著冷眼与嘲笑 从没有放弃过心中的理想 一刹那恍惚 若有所失的感觉 不知不觉已变淡 心里爱 原谅我这一生不羁放纵爱自由 也会怕有一天会跌倒 被弃了理想谁人都可以 那会怕有一天只你共我 这部电影顿时牛逼闪闪起来。可惜的是据说这是女导演黄真真第一部也是最好的一部电影，而后每况愈下。 还有卢巧音和林嘉欣的优秀演出，值得一记。林嘉欣其实也是闪闪发亮的一个人啊，不过似乎接的片子也是每况愈下。 “True or Dare”的游戏贯穿影片，真诚与勇气的尝试……算了不说了，我大概白活了。 四星推荐。 今天我寒夜里看雪飘过 怀著冷却了的心窝飘远方 风雨里追赶 雾里分不清影踪 天空海阔你与我 可会变(谁没在变) 多少次迎著冷眼与嘲笑 从没有放弃过心中的理想 一刹那恍惚 若有所失的感觉 不知不觉已变淡 … 继续阅读 →

我很少看到看电影的观众群情激昂的鼓掌，但其实我很少进影院看电影，所以这也没有说明什么问题。 公平的说，《叶问2》延续了前作的优良品质，值回票价，而且不会有一分钟的难熬。这实属难得，目前而言。 除非你带着厚厚的防护层，否则肯定会和片中的围观群众一样，希望叶问或者甄子丹揍翻那个欠揍的洋鬼子。 有些人会考虑得深远一些，担忧电影贩卖的民族主义。甄子丹当年的电视剧《精武门》看得我是热血沸腾，虽然自己手无缚鸡之力，但往往发出甄子丹 式的怪叫，后来我知道这是来自李小龙的。其实《叶问》算是港片的一次复古了。 也许每个人都是有揍人的冲动的，每天受很多无名气，说很多违心话，陪很多假笑脸，可是一为生计而为文明，揍他不是我们的可选项，所以 《Fight Club》才成为经典电影。 我们夹杂着民族主义情绪看叶问把人揍得惨兮兮的，然后再接受叶问的教育：人地位有高低，但人格无贵贱，我们应该懂得互相尊重。 叶问说这话时，影片中的围观群众掌声雷动，包括外国人。但影院内却没了反映，大家的激情在甄哥揍人时估计消耗殆尽了。 我不知道有多少人因为叶问揍的是洋人而激动，反正我是觉得影片中的那个洋鬼子无论是什么民族的都明显欠揍，所以揍他，揍他，就像替我揍了那些 欠揍的人一样。看得我比较的爽。 我不知道导演是否耍了心机让我们掉进民族主义的陷阱，如果有人要上当，那不能算是导演的错。你要因此觉得中国武术天下无敌，那也不能算是导演 的错。 揍他，管他是谁，因为他欠揍！至于揍人这件事的伟大意义，那是拿剪刀的人考虑的事，不该我操心了。 唯一对自己感到欣慰的事，自己没有看完电影想找个外国人来揍一揍。

是什么时候开始，我开始喜欢把这世界看得灰暗，即使看一部电影，也带着戏谑的心理。《美好人生》，我对这样的片名不怀好意，我以完成任务的态度打开视频，因为我决定要看完IMDB TOP100。 我一边有一搭没一搭的看帖子，一边看视频。看主人公倒霉的一辈子和他偶尔的闪光，“我要去环游世界”，难道《UP》里发的春梦也是由此而来。 很多人都想过环游世界，但却终于停在某处一晃一辈子，青春不再则时间搭上光速而相对变快，因为无聊。 主人公半辈子都在无良资本家的威胁下帮助他人，压抑着自己，选择已经是选择，你无法估量后悔会有什么变化。 8000美元压垮了主人公，他半辈子受的窝囊气让他去跳桥了。 万能的导演派天使，让观众和主人公一起看主人公不存在的世界，地球依然在转，但却少了很多美好，那些称不上伟大的闪光点原来也会有蝴蝶效应。 即使如此，我依然在愤恨。 然而主人公显然没有我洒脱，他要求恢复一切。毕竟他感受到了自己的不小的成就，即使回到现实可能要去蹲监狱。 我看到他疯狂亲着自己的孩子和妻子，一种劫后余生的感觉。 然后我看到那些他帮助过的人们伸出了援手，我看到了一筐的钱。 突然，一直置身事外的我流泪了。 有的人可以为自己而活，有的人为别人而活，要么活在自己的记忆里，要么活在别人的记忆里。只是不能没有记忆。 不敢付出真心对待世界，不是因为麻木，而是因为胆怯。 胆怯太久或许就麻木了吧。 感谢1946年的好莱坞电影，有清怀的好电影永远不过时。 看完电影，出门吃饭，发现上午的下的雪完全不见了，它们是否来过这个世界，我恍惚了，也许只有花草树木知道吧。 首发地址：http://www.douban.com/review/2947229/

我的一位仁兄在博客题记中曾经大约是这样明目张胆地装的：小时候，别人在大树底下看蚂蚁，我趴在窗台上思考人生。其实事实也许相去不远，我们每个人大约都看过蚂蚁，也都思考过人生。 小时候，我们给为生计奔波的蚂蚁制造障碍，宛如上帝之手可以控制它们，《楚门的世界》嘲弄了这种妄想。即使没有看过《黑客帝国》，作为一个思维健全的孩童的我，也曾怀疑我们人类只是外星人的玩物，我的想象力在消退，这个怀疑依然是个怀疑。 这个世界时常把它灰暗虚伪的一面呈现给你，让你习以为常。于是我们常常告诫自己不要麻木，要清醒的看到自己的伤口。是的，有人总要给你创造一个幻境的世界，妄想做你的上帝，但这都与外星人无关。 有很多美好与真实建立在一个彻底的谎言上，电影引发的思考远远超越了其故事性，电影中的楚门回到了现实，可是现实是不是另一个楚门的世界呢？如果你被逗蚂蚁被咬过，请相信自己能看到真正的上帝！ [海边][2008-9-21]

小时候写作文，妈妈教我多多读书看报，因为“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”；后来写代码，老师教我们多读源码，因为“天下代码一大抄，看你会抄不会抄”。那么看过《疯狂的石头》，再按豆瓣的推荐看过《两杆大烟枪》，然后不小心看过一堆往“石头”的生财之道靠拢的粗制乱造，最后到欣赏宁浩的“二度疯狂”，我得出一个无甚技术含量的结论：“天下电影一大抄，看你会抄不会抄”。而显然，宁浩属于会抄的。 对于这种调调的电影，可以用“巧合到死”来概括：分成几小撮的人物，复杂尖锐的利益冲突，无所不在的巧合，“多行不义必自毙”的结局。巧合是文艺作品的常用乃至必备要素，但常常也是导致俗套的罪魁祸首，而把巧合用到泛滥却不显得牵强就考验编剧的功力了。而显然，《疯狂的赛车》合格了。 “巧合到死”的结构人人皆可抄袭，但在此形式背后的内容才是影片成功的正真保证。《疯狂的赛车》中的人物并不是生活中常见的，有一失足成千古恨的银牌车手，买凶杀人的无良商人，等钱完婚的笨蛋杀手，爱说帅的台湾黑社会，但他们所处的环境，所说的台词又是极度生活化的。这种反差制造了只有台词结合剧情才有的“笑果”，不同于一般冯小刚的“耍贫嘴”或是周星驰的“无厘头”，宁浩让很多大陆观众接触到了一种新的喜剧形式，也导致了很多残次的跟分之作。宁浩的优秀不在于使用这种新的喜剧形式，而在于他对于影片合理性及细节的追求，像我这种粗心的影迷，看第二遍影片会发现很多新的笑点。 如果仅仅是如此，那么就只是比《十全九美》强一点点，《疯狂的赛车》没有帅哥美女，没有浪漫小资，虽然人物都有黑暗的色彩，但却是一群被命运和社会无情嘲弄的小人物。我在开怀大笑的同时，不禁也为一些细节暗暗感到心酸，比如记者一窝蜂采访冠军，比如慌忙报案时要求先填表，比如有钱无钱时墓地商迥异的态度，比如主角的师傅被骗子活活气死，比如主角奇特的重返赛场。如果不是巧合到死的结构，主角的际遇到结尾将是一个彻头彻尾的悲剧。这些情绪的表达结合了喜剧的形式，没有刻意渲染，但已经让我对宁浩接下来的作品产生了期待，因为他拍的喜剧不是干巴巴的笑料，这是“石头”的跟风者们的一贯特色。 [成都][2009-2-2]

1，斗智大于斗勇，有看当初看《越狱第一季》的感觉； 2，孙红雷长得像个坏蛋，演特工还真是别样的合适，当然这别样合适的底气来自他不断成长的演技，姚晨部分延续了郭芙蓉“二”的特征，依然优秀； 3，本剧一定程度上演示了一个组织是如何在内部溃乱、消耗直至崩坏，每每余则成干的“好事”都被自然而然的转嫁到国民党内部人士身上； 4，每个人都是戴着面具生活的，而余则成的面具是多层的，首先要有游走官场的面具，然后才是潜伏者的面具； 5，本剧的热播说明了这个缺乏信仰的时代的人们其实是渴望信仰的，然而信仰不是画饼，余则成由信仰爱情到信仰新生的力量，其反作用力来自于对现实环境的极度了解后的极度失望； 6，剧中的职场斗争是中国“伟大智慧”厚黑学的典型演绎，只是这一切促成的是一个“背叛者”的成功； 7，结局部分，在新中国成立的热切声音中，接头人略显冰冷的声音告知余则成入党成功但再也见不到自己的爱人，孙红雷在此“我会奋斗终生的”念白显得有些飘渺，或许这是一个别样合适的结尾； 8，一切恍若现实。 [成都][2009-4-15]

台湾的艺术影像，有着坚定的独特风格，在大片的夹缝中生存，却又有着与大陆观众很容易共鸣的文化根基。最遥远的距离是什么呢？或许每个人都会在片中找到契合自己的答案，但我感受最深的，是即使穿着潜水服在高速路上，也要大步向前走。 故事中的三个主人公都在寻找，寻找失去的爱情，更是寻找心灵的家园。录音师用寄录音带的方式维持心中的女友，尽管已经分手；心理治疗师寻找初恋情人治疗现实的破败婚姻之痛；偶然获得录音带的上班族女孩不堪三角恋与枯燥生活重压去寻找那些声音。 生活在这里，耳机里的声音却不再这里，人在这里，心却并不在这里，最遥远的距离，或许只是自己和自己的距离，大步向前走，或许也并不能到达终点，但我们别无选择。 PS：桂纶镁真是越看越精致，越看越有味道。忽然觉得她要是拍恐怖片效果应该很惊人，没有理由的记下这一笔，或许以后会有电影印证我的看法。 [海边][2008-3-17]

好久不写的说，其实这段时间还是有看电视的。 【1】首先表扬芒果台的《天天向上》节目，节目策划别具匠心，选择的嘉宾有实力，有带动力，希望节目组一直坚持这种风格，坚决摈弃娱乐节目明星打歌打戏的老套模式。 【2】某日误入CCTV12少儿频道，见小朋友在给可爱的动物图片配画外音，可是主持人一直在不停的指引着一个貌似有趣的契合情景的“标准答案”，联想到本人一路走来所受的“标准答案”教育，不禁悲从中来。 【3】CCTV4《汉字五千年》说到了汉字在中国维持大一统文化中的作用，相比欧洲以拉丁字母分别衍生的各种语言，中国发音差异其实颇大的各种方言却在方块字下大一统。其实大陆与台湾的统一基础也正在于此，文化上的血脉相通才是根本，但首先还需要海峡两岸的人加强交流，减少傲慢与偏见。

【1】看到曾经的少男杀手，那个唱着《假面的告白》的蔡依林在给特步做广告，她像一个体操运动员一样挥舞着彩带，好像挥出了特步的标志，这或许算的上一个好广告吧。不过也算是体操运动员和歌手的错位吧，你还想听什么好歌，抱歉了！这就是华语乐坛的现状写照。 【2】CCTV10讲杨式太极拳创始人杨露禅的故事，可是究竟是拜师还是偷师在不同的地方传说是不一样的，传说是百姓口耳写作的历史，固不可信，不同的版本其实夹杂着可以理解的私心，但让人沮丧的是，刀笔写就的历史也不免夹杂着私心，其实很多人并不相信后人终究会有公正的评价而是相信他们终究可以骗过后人。 【3】在最近的新闻中时常看到关于网络事件的报道，总感觉怪怪的，就感觉像一块多年自娱自乐的土地被人发觉了。然后开始怀疑人生，因为你难以确认是你说话有人听了，或者是你将无法说话。 【3】看到那么多关于奥运的节目，可是感觉还是有些遥远，只能空看那些北京人的热情与牢骚。关于中国人之于奥运会的三问，什么时候有人参加，什么时候拿一块奖牌，什么时候举办一届奥运会，我想答案大致都有了。第四个问题是，什么时候我们能平常心一些看奥运，而不在谁来参加开幕式的事情上耿耿于怀，剔除某些病态的狂热与作秀。